Cosa sono questi ricordi che ho nella testa, queste sensazioni che mi nascono improvvise nel petto? Non assomigliano a niente che abbia vissuto. Eppure sono qui, camminano con me, crescono con me e non appassiscono mai.
Non devo nemmeno chiudere gli occhi per rivivere tutto. A volte basta un odore, uno scricchiolio, un accenno di musica, la percezione tattile del legno ruvido sotto una mano.
Da dove vengono questi ricordi? Chi li ha messi là? Di chi sono?
L'epoca non è mai questa, è sempre precedente, anche di molti anni, di secoli persino.
Io non ci sono. Non ci sono mai ma è come se ci fossi. Sempre. Come l'autore con le sue storie. Esattamente: come l'autore con le sue storie. Ma la storia non ha una trama. Ci sono solo frammenti, immagini, istantanee che, in qualche modo, mi appartengono e mi parlano. Di me.
